Роман Пути небесные как итог духовных исканий Ивана Сергеевича Шмелева
p> Как мы видим, Шмелев не сразу понял суть монашеской жизни, хотя уже
теперь он пишет о монастыре «тихий, светлый», интуитивно осязая здесь, в
монастыре Бога.
Дальнейшие духовные искания Шмелева – это медленный, трудный,
постепенный путь писателя к вере.
Окончив в 1898 году Московский университет и недолго проработав
помощником присяжного поверенного в Москве, он отправился во Владимир-на-
Клязьме служить налоговым инспекторам.
Служба Шмелева состояла в бесконечных разъездах по глухим губернским
углам, по ухабам русских дорог, ночлегах на постоялых дворах, заросших
сиренью и лопухами провинциальных городках.
В 1905 году Шмелев возвращается к мысли, что настоящее дело в жизни
для него может быть только одно - писательство. Он начинает печататься в
"Детском чтении", сотрудничать в журнале "Русская мысль", а в 1907 году,
уверовав в себя, уходит в отставку, обосновывается в Москве и целиком
посвящает себя литературному труду.
Служебные поездки по владимирским дорогам многое открыли чуткому
писателю. Нравственным слухом улавливает он в российской глубинке
начинающиеся раскаты грома, предвещавшие революционную грозу. Один из
ценителей и исследователей творчества Шмелева, И. А. Ильин говорил: "Когда
он пишет - он слушает, как растет трава русского бытия, как стонет и ноет
русская душа...".
В рассказах этого периода, навеянных многочисленными встречами с
разными по сословию и судьбам людьми во время служебных разъездов, Шмелев
передает ощущение того, что что-то сдвинулось в народном укладе, что старая
жизнь уже не выдерживает напора новой. Нарастание революционных настроений
в русском обществе молодой писатель ощущает в едва заметных еще трещинах и
сдвигах в семейном быту, в старом укладе жизни. В "Распаде" (1906) разлад
происходит между отцом и сыном. Захар Хмуров, владелец кирпичного завода,
ярый защитник старого хода вещей. Его сын - Леня - нигилист. В результате
неумения и нежелания понять друг друга гибнут отец и сын. Заканчивается
"Распад", однако, на ноте надежды: "Все сметено. Но я не волнуюсь и не
печалюсь. Все это так надо... В громадной лаборатории жизни вечно творится,
вечно кипит, распадается и созидается, там совершается мировая революция".
Настоящий громкий успех принесла Шмелеву повесть "Человек из
ресторана", написанная в 1910 году. Историю "маленького человека",
отношений отцов и детей в атмосфере революции 1905 года общественность и
критика России приняли с восторгом. Дореволюционная демократическая, а
затем и советская критика усиленно акцентировали критический пафос рассказа
"Человек из ресторана", его направленность против общественного устройства
России. Считалось, что это и есть главная тема и цель повествования. Вместе
с тем при избавленном от чрезмерностей классового подхода анализе,
становится все яснее, что Шмелева интересует не вульгарная социология
общества, а нравственные связи людей, их взаимоотношений с совестью,
проблема ответственности за свой выбор. Нередко истоком подобной
нравственной позиции для Шмелева является христианство.
Тяга к религии, как к одной из важных граней нравственной философии
отнюдь не заслоняет от писателя и негативных сторон религии. В рассказах
Шмелева мы неоднократно встречаем описанные с болью и горечью неприглядные
стороны жизни деревенского духовенства. Но писатель никогда не опускается
до осмеяния, и не поддается легкому соблазну издевки, свойственной
тогдашней демократической литературе.
В эти годы Шмелев получает широкое признание у российской читающей
публики, высокую оценку критики, к нему приходит любовь и уважение
товарищей по перу, уже признанных мастеров.
Февральскую революцию Шмелев как и вся демократическая интеллигенция,
приветствовал с энтузиазмом. Он не принял Октября: кроме понимания
"несвоевременности", Шмелев угадал в ходе революционных событий насилие над
судьбой России. В первых же деяниях новой власти видит серьезные
прегрешения пртив нравственности. Вместе с семьей в 1918 году Шмелев
уезжает в Крым. Здесь в это время находился сын писателя, Сережа, Офицер
Добровольческой армии. Двадцатипятилетний Сергей Шмелев служил в
комендантском упралении в Алуште, и в боях участия не принимал. После
бегства врангелевской армии весной 1920 года, Крым заняли красные, многие
служившие у Врангеля остались на берегу. Как офицера белой армии, Сергея
Шмелева арестовали и приговорили к расстрелу. Но этой трагедией испытания
семьи Шмелевых не исчерпались. Еще предстояло пережить страшный голод,
который в цветущем, благодатном крае был ничуть не легче, чем во всей
России - трагический голод 1921-ого года.
Гнев и печаль, скорбь и отвращение искали своего выхода. Но писать
правду уже было нельзя, а лгать писатель не умел. Вернувшись из Крыма в
Москву весной 1922 года, Шмелев принялся хлопотать о выезде за границу,
куда его настойчиво звал Бунин. 20 ноября 1922 года Шмелев с женой выезжает
в Берлин.
Бунин, понимая, вероятно, состояние своего собрата по перу, старается
помочь семье Шмелевых, приглашает Ивана Сергеевича в Париж, обещает
выхлопотать визы. В январе 1923 года Шмелевы перебираются в Париж, где
писатель проживет долгих 27 лет.
В годы эмиграции продолжаются духовные поиски Шмелева. В середине 20-х
гг. выходит трагическая эпопея "Солнце мервых". Почти сразу же последовали
переводы на французский, немецкий, английский, и ряд других языков, что для
русского писателя-эмигранта, да еще неизвестного в Европе, было большой
редкостью. Среди немногих друзей и единомышленников Шмелева можно назвать
семью генерала А.И. Деникина, Н.А. Кульмана, В Ладыженского, К. Бальмонта,
А. Куприна, И.А. Ильина. С последним у Шмелева устанавливается особая
духовная близость. Ильин как никто из исследователей понимал и чувствовал
Шмелева. Многое сближало двух писателей – мыслителей. Это и единый
религиозный тип художественного сознания, и тематика, и проблематика, идеи
произведения и даже некоторые стилистические особенности1. Тему Родины
Ильин и Шмелев связывают с вопросом о судьбе религии и культуры. Примером
этого могут быть произведения И. Ильина «О России», «Основа борьбы за
национальную Россию», «Родина и мы», а у Шмелева «Про одну старуху»,
«Рубеж», «Лето Господне». Близость писателей обусловлена общностью проблем
их волновавших: они стремятся ответить на одни и те же вопросы: в чем
духовные основы патриотизма и национализма? В чем залог грядущего
Возрождения России? Возможно ли оно? И оба безмерно верят в грядущее
возрождение России (И. Ильин «Почему мы верим в Россию», «О сопротивлении
злу силою», «Наши задачи», «Путь православия»; И. Шмелев «Чудо будет
наградой вам», «Убийство»). Возрождение России и для Шмелева и для Ильина –
«семена добра», заложенные в русском народе изначально. Оба мыслителя
призывают не к знанию, а к чувству Родины, утверждая, что не внешним, а
только внутренним чувством (с помощью «созерцательного сердца», «внутренних
очей») можно понимать и любить Россию. В книге «О сопротивлении злу силою»
Ильин пишет: «Мало мыслить , надо искренно и подлинно чувствовать…»( 87 ).
Такое чувство Родины для Ильина и Шмелева – основа патриотизма и истинного
национализма, - пишет Т.Т. Таянова в статье «И.С. Шмелев и И.А. Ильин (к
проблеме религиозного типа художественного сознания в русской культуре XX
века). «Тема России у Ильина и Шмелева почти всегда переплетаются с темой
сопротивления . Они стремятся понять, в чем суть зла, допустимо ли
сопротивление силою? И для Ильина и для Шмелева ответ на этот вопрос
очевиден: тот, кто не сопротивляется злу, становится его пособником и
проводником. Борьба света с тьмой требует воли, сопротивления, а потому –
движения, выбора «пути». Тема пути в творчестве обоих занимает важное
значение, в этом мы можем убедиться даже по заглавиям книг и брошюр: Ильин
«Путь духовного обновления», «Путь к очевидности», Шмелев «Пути небесные».
Здесь мыслителей объединяют вопросы: какой путь является истинным, какой –
ложным; в чем духовная суть верного пути? И оба знают и верят в одно: «для
России есть только один верный путь – к собору, путь небесный. Есть и
ложный путь. У Шмелева он ассоциируется с движением «поезда свободы»,
следующего в Россию под знаменем «кровавого греха». Это путь к утрате
духовности, культуры, веры, совести – путь в преисподнюю. Не оказаться
увлеченным этим путем – уже подвиг (рассказ «Кровавый грех», памфлет
«Убийство»). И Ильин и Шмелев одинаково пристрастны к вопросу, что есть
истинный подвиг. Ильин утверждает: «Видимость земной неудачи не должна
смущать прямую и верную душу; делающий по-Божьи побеждает одним своим
деянием, … одним своим одиноким стоянием» (27,224). Созвучно этим идеям
художественное и публицистическое творчество Шмелева. Страдания,
перенесенные «эмигрантами, углубившие, умудрившие их» - уже победа(3,224),
уверен писатель. Едины Ильин и Шмелев и в вопросе о совести, для обоих
совесть – голос Бога внутри каждого человека, а безбожник – убивает
совесть. Духовный кризис состоит в том, что люди не просто утратили веру в
Бога, но и ополчились на саму идею Бога. И для Шмелева и для Ильина без
Бога нет ни истинной культуры, ни патриотизма, ни духовности, поэтому, по
мнению Ильина и Шмелева, культурный, экономический, политический и другие
виды кризиса являются результатами духовного оскудения.
Для Ильина истинная совесть есть «состояние примирения инстинкта и
духа», она полностью лишена эгоизма и расчета. «Вряд ли есть на свете
человек, который не носил бы в душе своей ее голоса, - пусть в самом
первобытном, скрытом виде…»( 29,1,111). Шмелев в точности «копирует» мнение
Ильина, наделяя голосом совести даже самых непривлекательных героев –
большевиков и их сторонников, однако и у них есть совесть, пусть чаще всего
«бедная», «урезанная». Темы правды, праведности и красоты почти
«синонимичны» у Ильина и Шмелева. Из произведения в произведение «кочуют» у
Ильина мысли о праведном «состоянии, о России как «живом сонме русских
правдолюбцев» (27,224). И многие послереволюционные произведения Шмелева
населены праведниками и правдолюбцами (Таня из «Солнца мертвых», старуха из
«Про одну старуху», художник Илья из «Неупиваемой чаши»). О них и им
подобных пишет Шмелев в «Солнце мертвых»: «Еще остались праведники. Я знаю
их. Их немного. Их совсем мало. Они не поклонялись соблазну, не тронули
чужой нитки – и бьются в петле. Животворящий дух. И не поддаются они
всесокрушающему камню» (1).
Таким образом, можно сделать вывод, что обоих художников роднит общая
тема – тема Родины, России, а также связанная с ней тема добра и зла,
совести, праведности, подвига и объединила в этих темах, конечно, вера в
Бога. Единой для них является главная идея – необходимость религиозного,
национального, культурного Возрождения России.
Исследовательница Е. Осьминина справедливо характеризует в своей
статье «Иван Шмелев – известный и скрытый» «Старый Валаам» как «светлое и
чуть грустное воспоминание о дальней юношеской поездке», она обращает
внимание на взаимосвязь ранней книги с поздним замыслом и обусловленное
этим своеобразие повествовательной манеры: «переплетаются, перекрещиваются
два голоса, два взгляда: юного студента, порой – восторженного, порой –
ироничного и всегда наивного и зрелого, умудренного опытом писателя». Она
оценивает «Старый Валаам» как своеобразное духовное завещание писателя. Она
отметила глубину и серьезность поставленных в них проблем: «По сути, перед
нами книга раздумий о единстве двух миров – земного и небесного, вечного»
(48,204-206),
Центральное место в книге – раздумья о быте монашеской обители.
Неспешный обстоятельно-дневниковый стиль ранней книги доносит до нас голос
молодого Шмелева. В книге много колоритных диалогов, живых сценок, читателя
сразу покоряет ее гибкий и поэтичный, точный и ясный язык. Примечательна
была книга и тем, что в ней отразилась одна из важнейших черт Шмелева-
художника – внимание к человеческой душе. Вот как об этой книге пишут
критики Усенко, Ивченко: ««Старый Валаам» - это книга-исповедь, это уже не
дорожный дневник, но путешествие к своим истокам, «внутрь своей души»,
своеобразный диалог сквозь время с самим собой». Глубокая внутренняя тема
книги – природа и человек, познание тайн, «вековая борьба, вековой вызов».
Так же здесь мы найдем целую галерею портретов хозяев Валаама, будто
«высеченных из камня людей». И главное, что выделяет Шмелев, - силу духа
Валаамской братии, живущей в служении своей Идее: «Если верить сказаниям,
это действительно герои аскетизма, стоики, мученики идеи, которую
выработали, воспитали в себе сами, могучие характеры, сокровищницы воли
гигантской…»( 66 ).
«Старый Валаам» - новое осмысление давнего своего паломничества.
Молодым студентом не смог он когда-то должным образом осмыслить значение
для себя столь важного события. Он был еще полон внешними впечатлениями – и
о них сообщал: не о паломничестве рассказал в своей первой книге, а дал
скорее путевые заметки (как Бунин о Святой Земле). Когда-то казалось: в
этой монастырской жизни все неприемлемо: все мертвенно, обезличено,
бессмысленно. Что-то и тогда заставило смутно ощущать: здесь истина, потому
что во всем – «присутствие Божества». В новом, осмысленном воспоминании
Шмелев даже отдельные подробности дал в ином освещении. Об этом точно пишет
А.М. Любомудров: «В книге – пришедшим в отведенную им келью
путешественникам непривычно, неуютно: кирпичные постели, «пахнет постным
маслом, сухими корками и еще какой-то дрянью», а в очерке: «Новый чудный
мир … нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лампадки, свежевымытым
еловым полом, чем-то душисто-постным, черными сухарями богомолья». О.
Антипа теперь не «юркий и востроглазый старичок с выбившимися из-под
клобука космами седых волос, пытливо и подозрительно всматривающийся в
нас», а «низенький старичок в потертой камилавке, испытующе вглядывающийся
в нас». «Где же правда? И там и тут, - пишет Дунаев, - правда в различии
восприятия, правда в том, что сохранялось до времени в памяти, а потом
обнаружило себя». Нельзя не согласиться с выводом Любомудрова: «…если
книга о Валааме, исполненная трезвого «реализма», отражала поверхностную,
внешнюю сторону монастырской действительности, то в очерке автор стремится
передать глубинную сущность этой жизни – дух святости и благодати,
наполняющий самое существенное: в очерке формируется совершенно иной, чем в
книге, взгляд на монашество. Теперь монашеское бытие побуждает автора
размышлять о смысле человеческого существования. Открываются иные измерения
жизни, иные категории бытия, которые в миру трудно разглядеть за мирской
суетой.»
Не знает человек своего пути, о чем-то ином рассчитывает, а Высшая
Воля ведет его, подсказывает, направляет. Он – «почти безбожник», а ему
начертано стать великим художником, как никто сумевшим раскрыть
православную душу русского народа. «Батюшка Варнава», у Троице Сергия,
предрек юному студенту: «Кладет мне на голову руку, раздумчиво так говорит:
«превознесешься своим талантом». Все. Во мне проходит робкой мыслью: «каким
талантом… этим, писательским?». Страшно думать (6, 284). А еще прежде того,
еще ребенку, заочно предсказал старец будущему писателю тяжелую жизнь со
многими страданиями. Все сбылось. Благословение на это трудное служение
писатель получил не только от старца Варнавы, но от всей Валаамской
обители. Это было благословением на жизнь и на писательство. Перед нами
зрелое лирико-философское повествование, раскрывающее взгляды писателя на
цели и смысл человеческого существования. Недаром несколько раз в тексте
возникает вопрос о ценности и значимости монашеского подвига, свидетелями
которого стали Иван Сергеевич и Ольга Александровна на Валааме. Что дает
этот подвиг миру, чем держится род человеческий в суетном движении
бесстрастного времени, превращающего человека в тлен? Шмелев пытается
ответить на эти вопросы, но сам признается, что тайна сия долгое время была
закрыта для него. Бренность мира писатель особенно почувствовал на
Валаамском кладбище: жили люди, подвиг монашеский несли, служили «идее», и
что от них осталось – только кресты именные на могилках. И юный Иван
Сергеевич задает вопрос провожатому монаху: зачем было из мира уходить в
леса, оставлять жизнь и родных, когда ничего, кроме надгробных плит да
«житий» и не осталось? Он получает ответ, но «разумеет» не сразу: «Для
подвига, для утешения…, уж выше мира обретается подвижник-то, души ведет».
[3,с.120] Люди идут к старцам за утешением, чтобы жить дальше, чтобы душа
очистилась, не болела. Лечат они людей, лечат не тела, а души. Шмелев
«уразумел» это и теперь душа его ищет утешения. В «Старом Валааме» он пишет
о том, как бы ему желалось найти «крепко на подвиг стоящего, отрешившегося
от всего земного, - благословиться» [3, с. 120-121] И, наверное, потому он
совершает это уже мысленное путешествие к светлому Валааму, чтобы найти
утешение, чтобы вдохнуть от чистоты и святости. Таким образом, духовное
творчество начинается практически с первого произведения молодого Шмелева.
«На скалах Валаама» - первое прикосновение писателя, еще неосознанное,
интуитивное, робкое, к религиозной жизни, к истинности и святости дел,
отношений, к вопросам о смысле человеческого бытия, сути земной жизни.
«Старый Валаам» - итог духовного пути, где открывается перед читателем
удивительный мир гармонии человека с Богом, с природой, с самим собой,
который рождается в трудах и в молитве, который наполняется светом любви.
Между двумя книгами, написанными И.С. Шмелевым о Валааме, не только
длительность исканий, но целые этапы пути к действительным истинам
человеческого существования на земле. На светлой земле Валаамской,
неосознанно тогда для самого писателя, определяется его жизненный путь.
По письмам Шмелева и воспоминаниям современников, приведенным в книге
американской исследовательницы Ольги Сорокиной "Московиана. Жизнь и
творчество Ивана Шмелева», можно судить о внутреннем духовном движении
писателя в этот период.
В 1933 г. Шмелев окончательно приходит к церковному бытию и уже не
мыслит жизни вне церкви. В марте этого же года писателя навещает иеромонах
о. Савва (Струве), который принес ему частицу мощей св. Пантелеймона
Исцелителя. Они отслужили молебен перед иконой Божией Матери присланной
писателю И.А. Ильиным. Шмелев писал Ильину, что только теперь он ощутил не
испытанную прежде радость от молитвы перед иконой. «Визит о. Саввы,—
сообщает далее О. Сорокина, - несомненно, побудил Шмелева пойти на его
первую за три года Пасхальную всенощную. Он испытал подлинную
духовную радость от исповеди и причащения . Он ощутил близость к Богу,
легкость и мир в душе . „Нет жизни вне Церкви",— писал он Ильину. „На
следующий год, если буду жив, я собираюсь ходить на все службы Великого
Поста и Страстной седмицы» чтобы предстоять перед Господом и жить с Ним ".
Весь 1934 год проходит для Шмелева под знаком болезни. Он рассказал о
ней в документальном рассказе «Милость преподобного Серафима». Так, этапом
духовного становления Шмелева становится 1934 год, когда в его судьбу вошел
великий монах-подвижник св. Серафим Саровский.
С предельной искренностью обнажая самые сокровенные моменты внутренней
жизни писателя, этот исповедальный очерк свидетельствует о том, насколько
непросто проходило его личное воцерковление. Близко знавший Шмелева
богослов А. В. Карташов писал: «Ориентация художественного внимания на
Святую Русь повлекла за собой потребность и перестройки всего привычного
интеллигентского мировоззрения». Сделать это было нелегко, сам Шмелев
признавался, что в мае 1934 г., во время мучительной болезни,
представлявшей реальную угрозу для жизни, он был все еще «маловерным» и так
определял свое духовное состояние: «Не то что бы я 6ыл неверующим, нет; но
крепкой веры, прочной духовности не было во мне...». Прежде всего эти
строки свидетельствуют о глубине смирения Шмелева. Страшные боли, доктора
настаивают на операции. Писатель готовится к неизбежному. Но свершилось
чудо – те самые рентгеновские снимки, на которых ясно читалась
необходимость вмешательства хирурга, вдруг изменились – и врачи не смогли
ничего на них обнаружить: это были снимки здорового организма. Симптомы
болезни исчезли, болей больше не было. В очерке Шмелев рассказал, как после
горячей молитвы к преподобному Серафиму он имел некое видение во сне,
реально ощутил присутствие и поддержку святого и получил вскоре облегчение
в болезни, так что намеченная операция рыла отменена. Из житий святых
известно, что подобные явления нередко происходили для утверждения в вере
именно маловерных людей. Так понял это чудо и сам Шмелев, говоря о св.
Серафиме: «Уверенность, что Он со мной, что я в Его опеке,—
могущественнейшей опеке во мне, все крепнет, влилась в меня и никогда не
пропадет, я знаю»; «Во мне укрепилась вера в мир иной, незнаемый нами, лишь
чуемый, но — существующий подлинно».
22 июня 1936 года умерла жена Ольга Александровна. Горе сломило
писателя — сорок один год они не разлучались. Потянулись годы одиночества.
Да, он работает, дарит Россию тем, кто ее лишился, радуется, что в СССР его
знают и читают. Друзья поддерживают старого, больного писателя, присылают
посылки. В Шмелев отправляется в Ригу, желая исполнить то, что не успела
Ольга — посетить древний Печерский монастырь. На границе между Россией и
Эстонией — древняя крепость Изборск. Отсюда можно увидеть Россию. Старый
русский писатель жадно всматривается в даль, эстонский пограничник
предложил ему бинокль, проводил на пограничную вышку. “Да, да! — закричал
он, — я вижу Тригорское!” Видел ли? Кто знает, все-таки далековато. А когда
спустился с вышки, подошел вплотную к колючей проволоке, просунул руку,
сорвал несколько полевых цветочков, приложил к русской земле старую
ослабевшую ладонь.
В декабре 1949 года он говорил: “Бог дал грешнику жизнь, и это
обязывает. Хочу жить настоящим христианином и смогу это осуществить только
в церковном быту”. В последнее время он часто заводил об этом разговор с
друзьями. Ему хотелось монастырского покоя и тишины, неспешной молитвы и
тихих праздников. И 76-летний Иван Сергеевич Шмелев летом 1950 года
отправляется в монастырь Покрова Божией Матери в 150 километрах от Парижа.
Наконец-то! Распаковал вещи, распахнул окно в зелень монастырского сада,
постоял, вдыхая свежий воздух летнего вечера под негромкий колокольный
звон. И спустя несколько часов умер. Не ошибемся, посчитав это Божьим
подарком: не в злобе и смятении, а в ликовании душевном закончилось его
Господне лето.
Освобождение И.С. Шмелева от позитивистских взглядов протекло с
немалым трудом и процесс воцерковления этого писателя был непростым.
Глава 2 Отражение духовных исканий И.С. Шмелева
в его художественных произведениях.
Русская катастрофа имела одним из своих последствий возвращение части
интеллигенции к вере, в лоно Православной Церкви. Именно в эмиграции
«первой волны» появился ряд писателей, с различной, конечно, мерой
художественного таланта, которые вошли в мир русского православия и
воплотили его на страницах своих книг. Миссия русских изгнанников
промыслительно заключалась в том, чтобы явить и соотечественникам и всему
миру духовные сокровища «Святой Руси». Б.К. Зайцев, например, признавался,
что страдания и потрясения, пережитые им во время революции, позволили ему
открыть для себя «Россию святой Руси», которую без этих испытаний, он,
может быть, не увидел никогда. Образ «России Святой Руси – центральный в
творчестве И.С. Шмелева. Писатель открывает читателю мир, в котором своей
чередой «идут праздники, радости, скорби», мир, максимально приближенный к
повседневной жизни человека, его быту и в то же время духовно возвышенный,
ибо в его основе лежит православный взгляд, христианское понимание
человеческого сердца и души, пути отдельной личности и всей России.
В настоящей главе мы попытаемся проследить, как духовные искания
Шмелева отразились в произведениях писателя.
К творчеству Шмелева, к своеобразию его реализма можно в полной мере
отнести слова И.И. Пришвина: «Настоящий реалист, по-моему, это кто сам
видит одинаково и темное и светлое, но дело свое ведет в светлую сторону и
только пройденный в эту сторону путь считает реальностью». (41)
«Определяющей особенностью реализма Шмелева необходимо назвать - трезвый
оптимизм», - пишет Дунаев в своей книге «Православие и русская литература».
«Художником влюбленным в жизнь» назвал писателя критик В. Львов-
Рогачевский. «Иногда кажется, что ему «новы все впечатления бытия, что он
увидел мир и природу впервые, увидел и полюбил, и заражает своей любовью
каждого, кто прислушивается к его рассказам». (19) Может быть, поэтому и
«влюбленный в жизнь», что жизнь, писательский путь его – это рассказ о
действии Промысла Божия.
Шмелев не сразу стал религиозным писателем. «Для первых произведений
Шмелева характерно стремление выявить лучшее, доброе, светлое, что присуще
душе человека – и что хоть в малой мере выражает присутствие в человеке
образа его Творца. Правда, сознательного религиозного осмысления этого, -
отмечает Дунаев, - у автора повестей «Служители правды» (1906), «В новую
жизнь» (1907), рассказов «Гассан и его Джедди» (1906), «К солнцу» (1906) и
др. – по сути нет» (19).
Колебания в мировидении Шмелева, относящиеся к дореволюционному
периоду его творчества, особенно заметны там, где он обращается «социальной
истории»: «…писатель то пребывает как бы вне ее, то начинает проявлять к
ней христианский интерес, следуя при этом всегда традициям критического
реализма, находившегося в те годы на излете», - пишет Дунаев. Само
отношение к социальной стороне русской жизни зависело в немалой мере от
событий политической жизни. События первой русской революции не могли
миновать сознание писателя. Основной темой его произведений становится
изображение пробуждающегося под влиянием революционных событий сознания
человека. Шмелев не был в этом одинок. А. Блок, касаясь творчества
писателей – знаньевцев, писал, что «почти все они как-то дружно и сплоченно
работают над одной большой темой – русской революцией». Революция для
писателя означала прежде всего созидание иной жизни, основанной на
совершенно новых началах, утверждающихся в сознании человека. «Россия
встала на путь самоустроения, русская жизнь ждет новых рамок и не только
ждет, но и создает их, отливая новые формы борьбы создателей». Шмелев
показал противников революции как людей смятенных, потрясенных
происходящими событиями, утративших ощущение справедливости и нужности
своего дела. Он отразил процесс коренной ломки мировоззрения, нравственных
устоев, давно сложившихся и казавшихся незыблемыми форм существования. В
повести «Иван Кузьмич», главный герой которой, богатый московский купец
Громов, воспринимал свою жизнь, общественные устои как нечто незыблемое,
давно отстоявшееся и во веки веков неизменное. Революция перевернула все
его представления. Мир пошатнулся в сознании этого человека. «Налетел
разгром, разворотил устои и показал Ивану Кузьмичу, что все, что было до
сих пор, - пожалуй, не то. Точно налетел вихрь, закружил, напугал,
перекорежил многое» (19,567), - так сам Шмелев в письме к В.С. Миролюбову
от 4 октября 1907 г. объяснял переворот в сознании своего героя. Новая
правда увиделась персонажу Шмелева в правде революции.
Одна из центральных сцен повести – сцена, когда Иван Кузьмич, случайно
оказавшись на стихийном митинге на одной из московских улиц, слушает
выступление оратора – социалиста: «Его захватило всего, захватила
блеснувшая перед ним правды… В тоске, в одиночестве, в Четьи-Минеях, в
Никитушке, в старых образах и кивотах, в благотворении и молитве, в
колокольнях и обителях, в преданиях громовского дома, - везде и всегда он
искал ее. И показалось ему, что она здесь, что в этой толпе, во вздохах и
стонах мелькнула она» (18,117) Вот что важно: не в религии, а в революции
видится правда старому купцу. И за этим персонажем – не сам ли автор? –
вопрошала критика. В повести «Иван Кузьмич» впервые заметно стремление
писателя к классовому анализу действительности. Здесь раскрывается
социальная подоплека происходящих событий, автор явно показывает, что
революционная борьба – это борьба угнетенных против угнетателей. В повести
отчетливо прозвучала тема, так или иначе присутствующая почти во всех
произведениях Шмелева, - тема, которую критики условно назвают темой
«ухода». Многие герои Шмелева изображаются писателем в тот кризисный для
них момент, когда они сознают невозможность прежней жизни, решают «уйти» от
нее в поисках нового счастья, покоя, свободы.
В произведениях дореволюционного периода у Шмелева, по сути, нет
православного воззрения на мир. Он опирается скорее на отвлеченные
«общечеловеческие» ценности, церковную тему почти не затрагивает, а если и
затрагивает, то не без критического оттенка («Гражданин Уклейкин», «По
приходу»). Демократическая критика конца XIX века имела все основания
характеризовать творчество Шмелева конца девяностых годов как «передовое»,
«прогрессивное», «революционное». Время слишком захватило его и подчинило
своим соблазнам. Так, в повести «Гражданин Уклейкин» он показывает, как
даже в «маленьком человеке» возникает стихийный протест, осознание своего
положения, стремление к борьбе с несправедливостями жизни. И старый охотник
в повести «Под небом» вопрошает в пустоту: «Господи! Для чего так много
горя? И для чего массы людей в недостатке и бедствиях, а самое малое
количество в изобилии?» А забитый чиновник казначейства Крошин в раннем
рассказе «Жулик» кричит в исступлении: «Кто у нас не жулик? Все жулики и
прохвосты!» (1) Ответ о существовании зла может быть осмыслен только на
религиозном уровне. Шмелев на этом этапе, как считают современные
исследователи, пока увлекается внешней видимостью, теми самыми «гримасами
жизни», под которыми укрытою оказывается истинная сущность бытия. Ксения
Дмитриевна Муратова справедливо отнесла его к числу тех писателей, которые
«отождествляли освобождение личности с социальным распрямлением человека».
(19,25)
Но в 1911 – 1912 гг. в творчестве писателя произошел, как отмечает В.
Келдыш поворот, смысл которого можно обозначить как «отход от социальной
истории». Это проявилось в ходе работы над повестью «Человек из ресторана»
(1911), одной из вершин не только в творчестве самого Шмелева, но и всего
русского критического реализма начала XX века. Подводя литературные итоги
1911 года, К. Чуковский писал тогда:
«И случилось так, что именно в этом году бесхитростный, «плоский»
реализм неожиданно обнаружил, сколько таится в нем еще не истраченных сил.
Реалист, «бытовик», никакой не декадент и даже не стилизатор, а просто
«Иван Шмелев», обыкновеннейший Иван Шмелев написал совершенно по-старинному
прекрасную, волнующую повесть, т.е. такую прекрасную, что всю ночь
просидишь над нею, намучаешься и настрадаешься и покажется, что тебя кто-то
за что-то простил. Вот какой у этого Шмелева талант! Это талант любви».
(19) В период создания повести «Человек из ресторана», Шмелев находился еще
под сильным влиянием революции, которая оставила глубокий след в жизни
России, в сознании и психике людей. У Шмелева это проявилось в его
осмыслении образа революционера Николая Скороходова, сына главного
персонажа повести, «человека из ресторана», старого официанта Якова
Софроныча Скороходова. Николай – образец моральной чистоты и стойкости. И
он убежден в собственной правоте, в справедливости революционной борьбы.
Книга имеет 3 редакции. В третьей редакции появляются слова: «Я-то не пошел
на такие дела, потому что знаю сердцем, что не с того конца надо браться.
Тут надо думать и думать, как все устроить, а не то что уничтожение. Что
толку. Люди-то, люди-то все одни и те же … и их поведение невозможно. И
надо каждого человека изменить, обмыть его снутри и вычистить. И ни
машинами, ни какими бомбами не сделаешь меня счастливым» (1) Тут, мы видим,
фактическое отрицание революционной борьбы. Тут прямое указание на
необходимость внутреннего очищения человека в борьбе с мировым злом.
«Только и можно помочь, если бы пришел на землю Исус Христос и укорил…»(1)
Шмелев постепенно выходил на верный путь, но и эти, лишь намеченные
рассуждения, остались среди предварительных набросков. В третьей редакции
автор сократил тему революции: ему было важно оставить только общий контур
судьбы Николая Скороходова – в длинной череде бед, которые переживает
главный персонаж. Работа над повестью «Человек из ресторана» приходится на
тот переломный момент, когда писатель начал отдавать предпочтение
религиозной истине, хотя и не отказался от разработки социальных мотивов
при анализе жизненных явлений.
В «Человеке из ресторана» Шмелев, впервые в своем творчестве,
обращается к проблеме противоречия между верою и научным пониманием мира в
человеческом сознании. Уже во второй главе повести возникает спор о религии
и науке между Колей Скороходовым и благочестивым Кириллом Северьянычем,
давним приятелем старого официанта. Коля противопоставляет религии
примитивные социальные обличения, не понимая даже логической несообразности
своих аргументов, якобы опровергающих веру. Но мальчик еще несмышлен – что
с него взять? Да и бытовали всегда подобные взгляды, поэтому всякий
писатель вправе их воспроизвести. Важно: как сам автор осмыслит сказанное
героем. Мальчику-обличителю противостоит Кирилл Северьяныч, который
пытается преодолеть несогласие между наукой и верою: «Науки постепенно
продвигают человека к настоящему благородству и дают верный ключ от
счастья! Вера же и религия мягчат дух». В речах этого человека впервые
слышится слово, которое время спустя станет ключевым для понимания всей
жизни и творчества Шмелева: Промысел. Кирилл Северьяныч высказывает
суждение, спорить с которым невозможно: «… надо изучать науки, что и делают
люди благородные и образованные, а нам пока всем терпеть и верить в
Промысел Божий. Этого вы не забывайте!» Все бы хорошо, да оказывается
Кирилл Северьяныч трусом, ханжою, корыстолюбцем. Нравственная компрометация
сладкоречивого благомысла ставит под сомнение и те истины, которые он
изрекает. И старик-отец как будто признает правду сына. Не относительно
веры, конечно: в вере он неколебим. Но социальное обличительство Николая,
его неприятие терпения – начинают казаться Якову Софронычу справедливыми:
«Эх, Колюша! Твоя правда!» Сам автор, кажется, еще не устоялся в
мировоззрении, колеблется, пытается соединить несоединимое. В один из
тяжелейших моментов своей жизни, в хлопотах об арестованном сыне, в тревоге
о судьбе его после побега из тюрьмы, встречаются Скороходов со старичком,
торгующим «теплым товаром». И вот та истина, что была открыта старичком и
которую старый ресторанный лакей считает важнейшим итогом своей жизни,
наградой за перенесенные страдания: « - Без Господа не проживешь… Добрые-то
люди имеют внутри себя силу от Господа! … И вот когда осветилось для меня
все. Сила от Господа … Ах, как бы легко было жить, если бы все понимали это
и хранили в себе». В торговце «теплым товаром» заключено для писателя
символическое значение. Подчеркивая важность этого образа для понимания
идеи произведения, Шмелев писал Горькому (22 декабря 1911 года): «Есть еще
эпизодическая фигура – старик, торгующий теплым товаром, и эти люди,
носители гонимого уклада, эти сторожа исконного и теплого, той скрытой
теплоты, которая рассеяна по миру и согревает многих невидимо и мягчит и
вносит поправки в глубине и мути жизни, растрогал меня и вложил в меня
сияние правды». Эта-та «скрытая теплота», сберегаемая боголюбивым
старичком, торгующим теплым товаром, вошла в душу Скороходова в конце его
жизни и – по убежденности автора – согрела, осветила все «сиянием правды».
В подобном решении нашло отражение то, к чему шел своими путями сам Шмелев:
Без Господа не проживешь.
Итак, в начале 1910-х гг. Шмелев постепенно приходит к выводу, что
причина всех зол заключается не в классовом неравенстве, а в нравственном
несовершенстве человека. Поэтому задача разоблачения социальной
несправедливости отступает для него на второй план, а затем на время
становится и вовсе неважною. Писатель все чаще стремится выявить в людях те
моральные основы, которые существуют в них независимо от классовой
принадлежности, общественного положения, состояния, чина – от всех «гримас
жизни». Впервые это отчетливо проступило в повести «Мой Марс» (1911). Автор
здесь утверждает прямо: то непривлекательное, часто отталкивающее, что мы
постоянно видим в жизни и в людях, - всего лишь нечто вроде обмана зрения.
Нужно уметь под грубой оболочкой видеть подлинную сущность, которая всегда
прекрасна.
В ряде произведений того времени можно отметить социально-
разоблачительные мотивы – таковы «Патока» (1911), «Стена» (1912),
«Ненастье» (1912), «Пугливая тишина» (1912), но вскоре их окончательно
сменяют иные настроения. В произведениях Шмелева вскоре появляется
качественно новая особенность: мысль о независимости человека от среды, в
первую очередь – от власти социальной обыденности. Человек уходит из этой
власти в мир нравственных и духовных ценностей, начинает зависеть только от
собственных внутренних устоев. Вот, например, повесть «Росстани» (1913),
которую критика считает одной из шедевров дореволюционного творчества
Шмелева. Главный персонаж – старый человек, ожидающий смерти. Автор
настоятельно подчеркивает эту мысль: не богатый купец, наживший громадное
состояние, а именно старый человек, радующийся каждому дню, который дарит
ему жизнь, потому что дней этих осталось уже немного. Характерен для этого
времени и рассказ «Лихорадка» (1913). Герой его, художник Качков, глядя в
пасхальную ночь на церковь, украшенную и освещенную на средства некоего
купца Культяпкина, проникается чувством всепрощения и любви к людям.
« - Вот, вот оно! – показал на толпу Качков, - Единение! Все одним
связаны, тем, что живет в тайниках души, что не выскажешь». Показательно,
что в «Лихорадке» описано то самое Замоскворечье, которое традиционно
соединяется с понятием «темного царства», Шмелев заставляет своего героя
неявно цитировать пасхальное Евангелие: «И свет во тьме светит, и тьма не
объяла его». Писатель все увереннее обретает в своем творчестве то, что
заметно выделит его в русской литературе. К произведениям этого же времени
относится и «Неупиваемая Чаша», и это не случайно: хотя она была закончена
автором только в 1918 г., замысел и начало работы над нею относятся к 1913
году. Но начало мировой войны приостановило на долгий срок начатое
произведение. В повествовании о крепостном художнике Илье Шаронове Шмелев
утверждает как основное начало жизни – нравственную силу человека. Писатель
с сочувствием говорит о судьбе Шаронова, отодвигая при этом на задний план
анализ классовых отношений, вовсе не стремится показать «ужасы
крепостничества».
Таким образом, можно сказать, что в произведениях тех лет для Шмелева
важны были не сами описываемые события, а та напряженная внутренняя жизнь
героев, которая одна и имеет, по мнению автора, смысл для человека. Дунаев
обращает внимание на особую форму этих произведений, в отличие от повестей
Куприна, Андреева, Вересаева – они, по сути, не имеют строгой организации.
Писатель стремится показать жизнь «как она есть», не нарушая ее
литературными условностями, вроде четкой композиции или сюжета. Он считал,
что подлинный смысл жизни всегда выявляется «вне фабулы», – и тем был
близок Чехову.
Тема непрочности жизни безнравственных «хозяев», излюбленная
шмелевская тема «распада» отражена в романе «Наследники». Шмелев показывает
прямое столкновение наследников – фабриканта и революционера. Эта тема есть
и в пьесе «На паях» (1914). «Все ползет, как гнилая рогожка»1. Богач-
капиталист Карасев – центральный персонаж повести «Забавное приключение»,
процветающий и безнравственный хищник, изображен в тот момент, когда
обстоятельства заставляют его вдруг ощутить, как непрочно и шатко его
положение, как мало порою значат его всевластные деньги.
Неизменно поэтизировал Шмелев народную жизнь. И опять это не означает
вовсе, что он не видел темных сторон народного существования – нищеты,
страдания. И принцип «находить укрытую красоту в гримасах жизни»
проявляется в полной мере. Свое отношение к народу Шмелев выразил в письме
к Горькому от 1 марта 1910 г.: «…так хочется верить, что тот народ, который
в своей культурной скудности, стиснутый клещами и колодками, бичуемый,
оплевываемый и терзаемый, вечно голодный и все же смотрящий добрыми
глазами, в глыби своей зажавшей «правду», выдвинул – выбросил во все
человечество колоссов ума, сердца, простоты, жизни душевной крепкой мысли и
честного изящного слова… этот народ – огромный и важный рычаг мировой
машины… И счастлив, что принадлежишь душою и плотью к нему, этому народу,
счастлив, что хорошее его ярко перемешивается, ярко светит в отдельных
лицах»
Национальное в литературе Шмелев всегда рассматривал как проявление
неповторимости и подлинной индивидуальности творчества. Отсутствие
национального – как безликости в искусстве. В повести «Рваный барин» (1913)
один из ее героев так объясняет необходимость искусства для народа: «…
будут смотреть и проникаться, могут получить утешение скорбей» (1). Эта
мысль постоянно встречается у Шмелева. Ради «утешения скорбей» простого
человека, как он сам много раз говорил, он и создавал свои произведения.
Позднее, в набросках статьи «Об искусстве» (1921) Шмелев пишет: «Искусство
– это прежде всего отдача, это богатство души, которое отдается другим,
всем». Нужно заметить, что Шмелев был всегда далек от взгляда на искусство
как на «вечевой колокол», зовущий народ на борьбу с угнетателями. Искусство
для него именно тихое слово утешения, рождаемое состраданием к скорбям и
боли родной земли.
Таким образом, мы видим, Шмелев преодолевал многие начальные свои
заблуждения, но его искания как будто не были основаны непосредственно на
православных началах. Шаги он делал в верном направлении, но пока пребывал
в сфере «общечеловеческих» ценностей. Его можно с равным успехом назвать и
христианином, и толстовцем, и приверженцем общедемократических понятий. Но
не нужно забывать одного: Шмелеву уже была дана в детские годы истина
православная. Она была вложена в него, именно она заставила его возвысить
совесть над всеми прочими ценностями бытия, искать Истину под оболочкой
видимого зла.
Промыслительная воля провела писателя через тягчайшие испытания,
очистила его душу от всего, что затемняло для него самое возможности
православного осмысления «творящейся жизни». После трагических событий 1917
г. Шмелев проехал через всю Россию, сопровождая «поезд свободы», в котором
из сибирской дали возвращались ссыльные и каторжные делатели революции –
продолжать свое черное дело. Он увидев их вблизи и – ужаснулся. Он
ужаснулся творящемуся в России. И понял, что начинается. Шмелев рассказал о
том жестко и жестоко в очерке «Убийство» (1924), уже пребывая в эмиграции –
«сорвавшаяся с винтов жизнь, заманчива без колеи». Он увидел то страшное,
что несет с собой демократия, опускающая собственные и без того примитивные
лозунги на уровень обыденного сознания: вседозволенность. «Революция есть
антихристианство», - провидчески предупреждал еще Тютчев. И вот она
подтверждала то пророчество. «…эта гнусь-мразь, прикрывавшаяся высокими
лозунгами «человекобратства», разжигала, мутила и ослепляла массы…». Шмелев
писал свои обличения густо и сильно. Шмелев заплатил сполна за право
говорить истину. Он прошел через бедствия гражданской войны в Крыму, через
бессильное созерцание преступлений красного террора, с котором ему выпало
потерять единственного сына. Тогда он был близок к отчаянию, к
умоисступлению. Он был близок к тому, чтобы поддаться искушению –
подчиниться безверию. Но выстоял, преодолел соблазн. О том – эпопея «Солнце
мертвых» (1923). В ней Шмелев являет себя впервые как мыслитель, слишком
прозревающий смысл творящейся жизни. И творящейся смерти. Прежде всего, он
ясно утверждает: то была борьба против русского начала в жизни.
Уничтожались прежде всего те, кто защищал Россию, русскую землю, русскую
веру. Заодно с ними, как бы и случайно, безвинно гибли обычные мирные
жители, виноватые только тем, что – русские. «И вот – убивали, ночью. Днем
… спали. Они спали, а другие, в подвалах, ждали… Целые армии в подвалах
ждали. Юных, зрелых и старых, - с горячей кровью. Недавно бились они
открыто. Родину защищали. Родину и Европу защищали на полях прусских и
австрийских. Их засадили крепко, морили, чтобы отнять силы. Из подвалов их
брали и убивали». Шмелев позднее о том же писал: убивали тех, кто нес в
себе нравственное русское начало – чтобы тем вернее развращать и порабощать
остальных, утративших опору в подлинном, что было в их жизни. Писатель
главное обвинение обращает к вождям: «Жестокие из властителей, когда-либо
на земле бывших, посягнули на величайшее: душу убили великого народа».
Сытым и слепым, бросает Шмелев обвинение жестокосердным и тепло хладным
европейцам, много виноватым в этом беспощадном абсурде истории, он обличает
их словоблудие, за которым укрывают они непосильное их тупому воображению
страдание неведомых и малоинтересных им людей». «Но теперь нет души и нет
ничего святого. Содраны с душ человеческих покровы. Сорваны – пропиты
кресты нательные. На клочки изорваны родимые глаза – лица, последние улыбки
– благословения, нашаренные у сердца…» Говорю: есть у вас совесть?! «А что
такое совесть? – говорит, - У нас простой коммерческий расчет! Это гораздо
больше, чем ваша совесть». Герой Шмелева мечется с вопросом: «Покинул Бог
человека? Или человек не может разглядеть Его во мгле торжествующего зла?
Вот он признается: «Бога у меня нет: синее небо пусто». Незначительное
событие, подарок старого татарина – когда все человеческое, кажется, отошло
в небытие, переворачивает душу. «Горят в печурке сучья из Глубокой балки –
куски солнца. Смотрит в огонь старый Абайдулин, и я смотрю. Смотрим, двое –
одно, на солнце. И с нами Бог. …не уходи от нас, Господи, останься. В дожде
и в ночи пришел Ты с татарином, по грязи… Пребудь с нами до солнца! Вот где
сказалось то детское – знание, что: везде Христос. «Аще бо и пойду посреде
сени смерныя, не убоюся зла, яко Ты со мною еси, жезл Твой и палица Твоя,
та мя утешиста». Вот поворотный момент в бытии Шмелева. Во всем его
творчестве. Завершилась пора сомнений, и соблазнов, и заблуждений. Теперь
он начнет свое движение ввысь. Только к небу, к путям Господним. К Нему.
Эпопея – рассказ о переходе от страдания в мире к страданию о мире и о его
страданиях. И недаром ставятся Ильиным рядом имена Достоевского и Шмелева:
оба познали смысл не просто страдания, но сострадания. В эмиграции Шмелев
продолжил художественное осмысление происшедшего и происходящего. Крым его
все никак не отпускал – и многие рассказы связаны именно с крымскими
воспоминаниями – «Два Ивана» (1924), «Каменный век» (1924), «Свет Разума»
(1926), «Чертов балаган» (1926), «Крест» (1936), «Виноград» (1936),
«Однажды ночью» (1936) и многие другие, составившие цикл «Крымские
рассказы». Впоследствии появляется рассказ «Куликово поле» (1939-1947).
Преподобный Сергий переносит на Куликовом поле обретенный чудесным образом
Крест за сотни верст, в Сергиев Посад – в одно мгновение, и тем укрепляет
пребывающих в испытании веры людей. Об этом событии таинственно и
промыслительно дается узнать персонажу – рассказчику, который проникается
новым для него чувством. «Я тогда испытал впервые, что такое, когда ликует
сердце, знаю определенно только одно чувство освобождения. Все томившее
пропало, во мне засияла радостность, светло-светлую свободу – именно,
ликование, упование: ну, ничего не страшно, все ясно, все чудесно, все
предусмотрено, все – ведется… все – так надо. И со всем этим – страстная,
радостная воля к жизни – полное обновление». В этих словах – внутреннее
ощущение самого Шмелева – ощущение того, что есть Промысл и как он
воздействует на душу человека: ничего не страшно, потому что везде Христос.
Вот на укрепление какого чувства направлено действие Промысла.