Открытие,
что люди в большинстве своем решают вопросы быта, а не бытия, приводит героя
раннего, юношеского периода творчества Лермонтова к романтическому конфликту с
обществом. Он трагически переживает этот конфликт, шлет проклятия миру
"безжалостных людей", видя в нем лишь "кучу каменных
сердец" ("Два сокола"). В ранней лирике звучат и гражданские
мотивы неприятия рабства ("Жалобы турка"); прославления революционного
подвига ("10 июля (1830)", "30 июля. - (Париж) 1830 года");
возвеличения былого могущества России ("Новгород", "Приветствую
тебя, воинственных славян..."). Социальные проблемы представляются ему
следствием каких-то глубинных процессов, сущностных черт человечества и народа.
Так, в стихотворении 1829 года "Монолог" предвосхищаются темы и
образы "Думы":
Поверь,
ничтожество есть благо в здешнем свете. -
К
чему глубокие познанья, жажда славы,
Когда
мы их употребить не можем?..
Как
солнце зимнее на сером небосклоне,
Так
пасмурна жизнь наша. Так недолго
Ее
однообразное теченье...
И
душно кажется на родине,
И
сердцу тяжко, и душа тоскует...
В
этом стихотворении важна мысль о том, что сама родина обрекает своих детей на
бездействие, на жалкое прозябание, на гибель дарований - душит их. И тем
сильнее звучит мотив противопоставления современного ущербного существования
"здешнего света" прежнему, былому могуществу России. Героические
образы русских богатырей - бесстрашных, могучих и мудрых - создает Лермонтов.
Одно из высших проявлений мощи русского духа находит он в недавнем прошлом: в
войне 1812 года. Значение победы России над Наполеоном для Лермонтова
символично; поэт видит в ней не просто военный триумф, но торжество
справедливости, огромной духовной высоты нации. Именно поэтому аллегорическое
повествование об этой войне в "Двух великанах" написано в ключе
былинного сказа, где сам дух народа персонифицируется в образе "древнего
русского великана".
В
одном из замечательных поздних стихотворений "Бородино" поэт вновь
акцентирует внимание на символичности победы русского воинства -
"богатырей" прошлых лет:
-
Да, были люди в наше время,
Не
то, что нынешнее племя:
Богатыри
- не вы!
В
"Бородине" в полную силу звучит мотив противопоставления
"богатырям" "нынешнего племени", современников, не
способных на подвиги, утративших духовную связь с народом. Этот разрыв между
Россией дворянской и Россией народной трагически осмысливается поэтом. Народная
Россия живет по истинным человеческим законам, когда индивидуальность, личность
не противопоставляет себя обществу, но черпает силу в своем единении с народом.
Солдат, ведущий повествование в "Бородине", говорит одновременно и от
своего лица, и от лица всех защитников Отечества. Неслучайно в стихотворении
постоянно встречается местоимение "мы". Лермонтов вскрывает
основополагающее свойство русской народной психологии: личность существует не
сама по себе, но в слиянии с общиной. Это, по убеждению Лермонтова, и принесло
победу русскому войску. Поэт нашел удивительную "точку отсчета": на
сражение он смотрит не глазами полководца, как это было принято, а глазами
обычного рядового солдата, чей героизм сказался не в совершении выдающихся
подвигов, но в самом строе мыслей, поведении, мироощущении. В этом незаметном
рядовом героизме и есть истинная причина победы России. Кто вел войска русские
в бой? Царь? Генералы? Ничего подобного, народ шел сам, повинуясь внутреннему
порыву, стремясь отстоять Отечество, освободить Русь.
Не
полководцы вели солдат в сражение, но сами солдаты направляли удар, торопили
"командиров":
Мы
долго молча отступали,
Досадно
было, боя ждали,
Ворчали
старики:
"Что
ж мы? на зимние квартиры?
Не
смеют что ли командиры
Чужие
изорвать мундиры
О
русские штыки?"
И
вот нашли большое поле:
Есть
разгуляться где на воле!
Так
бесхитростно понимает солдат смысл выбора для решающего сражения Бородинского
поля: есть где "разгуляться"! И в этой наивности - глубокая мудрость,
ибо русскому крестьянину, волею судьбы ставшему воином, для победы достаточно
чувствовать, знать, что от него зависит судьба России:
Уж
постоим мы головою
За
родину свою!
Солдаты
идут в бой за родину, повинуясь нравственному закону: "Как наши братья
умирали!" В страшную минуту люди объединяются для защиты родины, забывают
о сословных различиях. Солдат с любовью вспоминает о командире, погибшем в
сражении:
Полковник
наш рожден был хватом:
Слуга
царю, отец солдатам...
И
эти естественные для людей взаимоотношения противостоят тем безнравственным
законам, по которым живет "нынешнее племя", когда не достоинства
человека, а принадлежность к высшему обществу решает судьбу.
Символом
России, средоточием ее единства Лермонтов считает Москву - и противопоставляет
ее официальному Петербургу, противопоставляя тем самым естественный ход
развития истории России петровской ориентации на Запад. Именно Москву как
сердце и воплощение родины защищают солдаты в "Бородине"; Москву
воспевает Лермонтов в четверостишии 1831 года "Кто видел Кремль в час утра
золотой..."; в ней видит истинную отчизну и лирический герой поэмы
"Сашка":
Москва,
Москва!.. люблю тебя как сын,
Как
русский, - сильно, пламенно и нежно!
В
1841 году написаны два стихотворения, в которых Лермонтов наиболее полно и
глубоко раскрывает всю противоречивость, сложность своего отношения к родине:
Прощай,
немытая Россия,
Страна
рабов, страна господ...
Это
самое резкое политическое выступление Лермонтова. Впервые в русской литературе
прозвучало осуждение, неприятие не каких-либо отдельных сторон русской
действительности, а всей николаевской России: этой "немытой" страны
"рабов" и "господ". Обратим внимание на строки:
И
вы, мундиры голубые,
И
ты, им преданный народ.
Слово
"преданный" в русском языке многозначно. Это и "покорный",
"послушный" (черновые варианты Лермонтова), и отданный на расправу, и
верный... Все оттенки значений "играют" в лермонтовском эпитете. И
речь идет одновременно о беде и о вине России, ее народа. Страшная картина
духовного рабства, истовой преданности народа палачам внушает поэту отвращение.
Вторая строфа стихотворения переводит разговор в план субъективный, от духовного
рабства в России - к побегу "за стену Кавказа", на волю. В
стихотворении выражена абсолютная безнадежность: в этой стране тотальной
несвободы, в стране-тюрьме жить нельзя. Из нее можно лишь попытаться бежать -
но обретение личной свободы "за стеной Кавказа" ничего не изменит в
России. Глухое отчаяние толкает лирического героя к отречению от родины.
Но
все же это поразительно горькое стихотворение обретает свой истинный смысл лишь
в контексте эпохи и всего творчества поэта. Для 30-х - 40-х годов такие чувства
были характерным явлением. Это было время, когда отечество можно было презирать
и любить одновременно. О людях той эпохи проницательно писал Герцен:
"Русская жизнь их оскорбляла на каждом шагу, и между тем с какой святой
непоследовательностью они любили Россию, и как безумно надеялись на ее
будущее..." Герцен как будто комментирует именно лермонтовское
восьмистишие! Сила этого стихотворения не в исключительности выраженного в нем
чувства, но в закономерности его появления. Небывалый в истории страны разрыв
обозначался между горестными откровениями лучших людей России и официальной
идеологией.
Официальный
патриотизм был провозглашен в знаменитой фразе шефа
жандармов
А.Х. Бенкендорфа: "Прошлое России было блестяще, ее настоящее более чем
великолепно, а что касается ее будущего, оно превосходит все, что может
представить себе самое смелое воображение". Подобные заявления князь Петр
Андреевич Вяземский метко окрестил "квасным патриотизмом", а Петр
Яковлевич Чаадаев не менее метко определил эту формулу жандармской любви к
отечеству как "разнузданный патриотизм". Ибо то, что казалось
восхитительным с точки зрения шефа жандармов, многим его соотечественникам
внушало ужас и отвращение. Так в первом "Философическом письме"
Чаадаев писал о России: "Мы никогда не шли об руку с прочими народами; мы
не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческого рода... Стоя как
бы вне времени, мы не были затронуты всемирным воспитанием человеческого
рода... Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах... Мы так странно
движемся во времени, что с каждым шагом вперед прошедший миг исчезает для нас
безвозвратно..." Страшно сопоставлять казенные восторги Бенкендорфа с
глухим отчаянием Чаадаева.
Почти
одновременно со стихотворением "Прощай, немытая Россия…" была
написана "Родина", где Лермонтов не просто дал выход всей
накопившейся обиде и глубокой ненависти к политическому строю, основанному на
духовном рабстве, но осмыслил само чувство Родины в том неповторимом и
особенном виде, в каком оно сложилось у ряда мыслящих людей эпохи. Он
психологически и философски осмыслил его как одно из важнейших явлений русской
культуры.
"Родина"
(1841) - одно из самых интересных по композиции и противоречивости
передаваемого чувства стихотворений. Оно построено так, что должно с первой до
последней строки шокировать читателя. В первой же строке поэт заявляет: да, я
люблю отчизну, но... это странная любовь! И далее - "не победит ее
рассудок мой". Любовь лирического героя к родине оценивается им самим как
любовь "рассудку вопреки". Но почему рассудок должен победить такое
естественное человеческое чувство как любовь к Отечеству?! Значит, есть что-то
в России, за что не стоит ее любить? Последующее перечисление общепризнанных
достоинств России исполнено сыновних чувств: тут и дорого - кровью! - купленная
слава, и "полный гордого доверия" покой, оплаченный сознанием
государственного могущества, и богатство народной истории - и тем не менее
оказывается, что ко всему этому поэт остается холоден. У читателя растет
недоумение: что же дорого Лермонтову? По сути, все стихотворение построено на
антитезе, на противопоставлении "казенного патриотизма" и
естественного человеческого чувства, которое по природе своей иррационально:
признание "за что, не знаю сам" оставляет оттенок тайны в лермонтовском
чувстве к Родине, как и во всякой подлинной любви. Поэт противопоставляет
"рассудочной" любви к родине свое отношение - действительно
"странное" и даже непозволительное с точки зрения общепринятой
морали.
Вторую
часть "Родины" открывает постепенно сужающаяся "панорама"
российского пейзажа, с постепенным укрупнением деталей. "Холодное
молчанье" степей, колыханье "безбрежных лесов", неоглядные
разливы рек - все это скрывает некую загадку, обещание великого будущего;
проселочный же путь в ночной тьме, дрожащие огни деревень говорят о печали
настоящего. Довольно резкая смена размера (шестистопный ямб сменяется
четырехстопным) привлекает внимание к тем реалиям русской жизни, которые
вызывают у лирического героя "многим незнакомую" отраду: все эти
детали связаны с людьми, живущими на российских просторах, с теми, для кого
жизненно важно "полное гумно", кто живет в домах с "резными
ставнями", а в праздник пляшет с "топаньем и свистом". Таким
образом, любовь к Родине оказывается для Лермонтова главным образом любовью к
своему народу.
Раздумчивую
интонацию начинающего стихотворение шестистопного ямба иногда перебивают
пятистопные строки. Вольный характер рифмовки (то перекрестная, то смежная, то
кольцевая) еще больше приближает интонацию стихотворения к свободному
внутреннему монологу. Исповедальность стиха обеспечивается также отсутствием
всякой риторики, немногочисленностью предельно выразительных эпитетов, отказом
от привычных поэтических фигур - на всё стихотворение только одно, вполне
обычное сравнение ("разливы рек..., подобные морям"). Искренность и
чистота лермонтовского чувства к Родине подчеркивается синтаксической простотой
предложений во второй части стихотворения, а также "сниженным"
эпитетом в добродушной зарисовке "пьяных мужичков".
Из
любви лирического героя исключены все элементы национального самовозвеличения,
ставшие предметом официального патриотизма. И дело даже не в том, что
"слава, купленная кровью" противопоставляется "гумну" и
"березам". Все гораздо сложнее. Феномен психологии человека 30-х -
40-х годов в том, что он начисто лишен "имперского сознания", столь
присущего предыдущему поколению (вспомним пушкинское: "Красуйся, град
Петров, и стой // Неколебимо, как Россия!"). Именно это и составляет
"странность" чувств лирического героя Лермонтова. Картины народной
России, ее настоящий лик, созданный в "Родине", не стали сами по себе
художественным открытием Лермонтова. Во многом автор сознательно соотносит
стихотворение со знаменитыми пушкинскими строками из "Путешествия Онегина":
Иные
нужны мне картины:
Люблю
песчаный косогор,
Перед
избушкой две рябины,
Калитку,
сломанный забор,
На
небе серенькие тучи,
Перед
гумном соломы кучи
Да
пруд под сенью ив густых,
Раздолье
уток молодых;
Теперь
мила мне балалайка
Да
пьяный топот трепака
Перед
порогом кабака.
Любовь
к бедной, серенькой стороне и звукам балалайки ничуть не отрицает в сознании
Пушкина Россию как государство, не противостоит его гражданским убеждениям.
Лермонтов же свой образ Родины создает так, что выявляется непримиримый
конфликт между гражданским сознанием, возможным в новую эпоху лишь "в
редакции" шефа жандармов, и истинной любовью человека к своей Отчизне.
Открытое Лермонтовым иррациональное чувство родины, его принципиальный отказ
логически обосновать и объяснить, за что любит человек свою отчизну, положили
начало одной из основных традиций русской литературы, в рамках которой
патриотизм воспринимался как чувство, антагонистичное рассудку и глубоко
личное. Именно это позволило Тютчеву создать свою знаменитую формулу:
Умом
Россию не понять,
Аршином
общим не измерить:
У
ней особенная стать -
В
Россию можно только верить.
Список литературы
Монахова
О.П., Малхазова М.В. Русская литература XIX века. Ч.1. - М., 1994.
Русова
Н.Ю., Шевцов В.А. Читаем русскую лирику. Хрестоматия с пояснениями. - Нижний Новгород: "Деком", 1996
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://www.gramma.ru