30-е годы для Анны Ахматовой были порой наиболее тяжелых испытаний.
Через десять лет начнется вторая мировая война. Но и в то время в России шла война. Война между государством и народом. Волна репрессий поглотила едва ли не всех друзей и знакомых Ахматовой, коснулась ее семьи: вначале был арестован и сослан сын, а затем и второй муж Н. Н. Пунин. Сама Ахматова жила в постоянном ожидании ареста. Семнадцать месяцев она провела в длинных тюремных очередях, надеясь попасть к сыну.

Анна Ахматова понимала, что и ее собственная жизнь висит на волоске. И она, как и миллионы людей в то время, с тревогой прислушивалась к каждому стуку в дверь. В те годы писать было немыслимо. Поэтому она не записывала своих стихов, чтобы не создавать против себя улик, и уж тем более не печаталась. Но, несмотря ни на что, именно в те годы у Анны Ахматовой был наибольший творческий подъем.

В это время Ахматову начинают привлекать библейская образность и ассоциации с евангельскими сюжетами. На протяжении этих лет она работает над стихами, составившими поэму «Реквием», где образы Матери и казнимого
Сына соотнесены с евангельской символикой.

Библейские образы и мотивы в поэме дают возможность расширить временные и пространственные рамки, чтобы показать, что силы зла, взявшие в стране верх, вполне соотносимы с крупнейшими общечеловеческими трагедиями.
Всесильный мрак каторжных лагерей олицетворяет кошмарный мир сталинских репрессий.

Масштабы трагедии заданы уже первыми строками посвящения в поэме:
"Перед этим горем гнуться горы, Не течет великая река…". Первые строки - это знаки апокалипсического мира, библейский масштаб заставляет мерить события самой крупной мерой. В поэме речь идет не только о несчастье одной героини, но и об исковерканной судьбе всего народа, о миллионах безвинных жертв.

Начало - жестко, тревожно. Пространство звучания раздвигается благодаря координатам, которые дает автор: горы и устремленность вверх - и каторжные норы, как обозначение низа (ада). В звучание мы слышим противопоставление двух миров: благополучия и трагедии ("светлый день" и
"каменные норы"). Все чувства героини обостренны и слух ее улавливает звуки, которые не слышны другому миру.

Возникает образ всеобщей беды: "Подымались как к обедне ранней, По столице одичалой шли, Там встречались, мертвых бездыханней, Солнце ниже и
Нева туманней, А надежда все поет в дали". Трагедия, о которой идет речь в поэме, вызывает в памяти самое страшное из преступлений, которые знает человечество - распятие Христа. И здесь Ахматова сумела разглядеть горе матери, о котором даже сказать страшно:

Магдалина билась и рыдала,

Ученик любимый каменел,

А туда, где молча Мать стояла,

Так никто взглянуть и не посмел.

Сама Мать не плачет, точнее, не плачет ее лицо, потому что оно плакать устало. Лицо выражает страдание, а плачет душа. Потому что душа никогда не сможет забыть этого горя. Она будет рыдать вечно. Вся глубина страдания выразилась на лице Матери, поэтому никто и не посмел на нее взглянуть.
Плач по казненному сыну - это не только плач Женщины над сыном, это плач
Марии над Иисусом, это плач всех матерей над своими сыновьями.

Характерной особенностью произведения является его звучание. Ахматова писала, что в "Реквиеме" единственным аккомпанементом может быть только тишина и резкие отдельные удары похоронного звона. Эта тишина звучит: песня разлуки, плач детей, женский вой, кадильный звон, хор ангелов и т.д.

Во второй части «Вступления» слышится колыбельная:

Тихо льется тихий Дон,

Желтый месяц входит в дом.

Входит в шапке набекрень.

Видит желтый месяц тень.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна.

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне.

Но только вместо ласковых слов «спи, моя радость, усни», мы слышим совсем другие, пронизанные болью слова. Потому что эта колыбельная не на сон, а на смерть.

У Анны Ахматовой никого не осталось. Она одна, ей незачем жить, и она зовет смерть:

Ты все равно придешь - зачем же не теперь?

Я жду тебя - мне очень трудно.

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудной.

И смерть ей не страшна, а даже приятна. А может это уже безумие?

Уже безумие крылом

Души накрыло половину,

И поит огненным вином,

И манит в черную долину.

Смерть и безумие - близкие друг другу состояния. Но безумие страшнее смерти, потому что безумный человек способен на все, даже на самоубийство.
А Анна Ахматова— сильный человек, она не может позволить себе сойти с ума, она должна продолжать жить и творить.

Чтобы забыть ночной кошмар - человек просыпается. А чтобы забыть кошмар реальный? Наверное, нужно заснуть. И, наверное, поэтому поэма заканчивается в стиле колыбельной:

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

Когда человеку становится плохо и одиноко - он замыкается в себе. И постепенно начинает все воспринимать по-другому, у него появляются другие ценности. Смерть ему уже не страшна. А это значит, что человек духовно взрослеет, видит в жизни и смерти совершенно другой смысл.

Как правило, заключительная часть реквиема - это мольба о даровании вечного покоя. Это радостный и светлый мотив, идущий от преисполненного надеждой сердца. Надеждой на блаженство, на вечную жизнь в раю. Анна
Ахматова же наоборот, не хочет этого. Она просит поставить ей памятник, чтобы не забывать ужасы этой жизни. Чтобы она и люди помнили об этом и после ее смерти.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлюпала дверь

И выла старуха как раненый зверь.

Она боится забыть это, потому что в данный момент это - смысл ее жизни. Чтобы не прожить жизнь зря, чтобы оставить память о себе и о своем времени в сердцах людей, она обращается к мотиву памятника. Она просит поставить себе памятник у Тюремной Стены, "где стояла я триста часов и где для меня не открыли засов". Значит, это памятник не Ахматовой, не ее музе, а памятник всем жертвам репрессий, замученных в 30-е и иные страшные годы.

В эпилоге, образы, встречающиеся в поэме раньше, приобретают звуковую характеристику. Звуки усиливаются аллитерацией (звук "р": страх, страницы, страдание) и анафорой ("и ту", "о них"). Звучание стиха напоминает звучание колокола, постепенно нарастающее и превращающееся в набат. Достигая кульминации, звук обрывается. В наступившей тишине возникает мотив временной отдаленности: страдание сменяется скорбью.

«Реквием» Анны Ахматовой - подлинно народное произведение, не только в том смысле, что он отразил и выразил великую народную трагедию, но и по своей поэтической форме, близкий к народной речи. «Сотканный» из простых,
«подслушанных», как пишет Ахматова, слов, он с большой поэтической и гражданской силой выразил свое время и страдающую душу народа.

Не смотря на то, что «Реквием», и другие произведения Ахматовой 30-х годов не были известны читателю, они имеют большое значения в истории советской поэзии того времени. И свидетельствуют о том, что в те тяжелые годы литература, задавленная бедой и обреченная на молчание, продолжала существовать наперекор режиму.

И не важно, что в России поэма была напечатана только в 1987 году.
Главное, что это произведение все-таки увидело свет и завоевало сердца многих читателей.