Мир литературы - это сложный удивительный мир, и в то же время очень противоречивый. Особенно на рубеже веков, где вновь вливающиеся, новое сталкивается с тем, что подчас усматривает или становиться образцовым, классическим. Либо одна формация заменяется другой: соответственно меняются взгляды, идеология, бывает, даже мораль, рушатся устои (что и происходило на рубеже 19 - 20 веков). Все изменяется. И сегодня, на пороге 21 века мы это ощущаем на себе. Неизменным остается только одно: память. Мы должны быть благодарны тем писателям, которые после себя оставили когда-то признанный, а порой, непризнанный труд. Эти произведения заставляют нас задуматься над смыслом жизни, вернуться в то время, посмотреть на него глазами писателей разных течений, сравнить противоречивые точки зрения. Эти произведения - живая память о тех художниках, которые не оставались обыкновенными созерцателями происходившего. «Сколько в человеке памяти, столько в нем и человека», - пишет В. Распутин. И пусть нашей благодарной памятью художникам слова будет наше неравнодушное отношение к их творениям. Многие имена за последнее время возвращаются в литературу.

На смену прежнему - краткому курсу русской литературы пришел полный, с именами тех писателей, о которых современный читатель знал понаслышке, произведения либо давно не переиздавались, либо вообще не печатались.

Ни одна страна в мире не знала сразу три революции в начале века: 1905 январь, 1918 февраль, октябрь. Литература развивалась в преддверие надвигающийся трагедии. Рождались новые идеалы, шла бурная переоценка ценностей. Предметом внимания становятся такие вопросы философского характера, как «общество и человек», «Революция: эксперимент, трагедия или творчество идеалов», «Для чего живет человек, какова его роль в истории, в чем тайна его бытия ?» Но новая формация требовала однозначное отношение к происходящим событиям: безоговорочное принятие революционных идей.

Что это - снова угроза

Или мольба о пощаде ?

( Н. Гумилев )

И вот наградой таланта становится его преследования. Подвергается гонениям творчество Б. Пастернака; вокруг его поэзии обостряются споры, положение в литературе осложнялось. А вышедший за рубежом роман «Доктор Живаго» еще более усугубляет судьбу писателя. Он отказывается от Нобелевской премии, присужденной за это произведение. Рассуждение автора о бессмысленном кровопролитии на фронтах революции и гражданской войны, о голоде, разрухе, насилии, - властям не нужны. Имя писателя предается забвению, стихи почти не печатаются, роман увидит свет в нашей стране лишь в 1988 году. В стихотворении «Нобелевская премия» Б.Л. Пастернак выражает надежду

... Верю я, придет пора,

Силу подлости и злобы

Одолеет дух добра.

В произведениях Б. Пильняка торжествует разум человеческий. Он за сильную личность, но личность которая во главу всего ставит не насилие, а человечность. О его произведениях («Красное дерево» и др.) говорилось, что опубликовали «по ошибке», или вообще на родине не печатались (повести публиковались за рубежом). В 1938 году по сфабрикованному доносу Пильняк арестован и расстрелян. Не услышан голос предупреждения в романе Е. Замятина « Мы » . Люди в построенном из стекла и бетона городе не имеют лица в буквальном и, конечно, в переносном смысле, они носят на золотых пряжках номера, и, чтобы все были счастливы, в городе, все идет по намеченному расписанию: работа, отдых, даже любовь. Критики назвали этот роман «злобным памфлетом на советское государство», а именем талантливого писателя пугали и читателей, и писателей того времени.

В этой надвигающейся ломке «страшного мира» трагедия истинных художников становится какой-то жестокой закономерностью. Безжалостно отвергается творчество К. Бальмонта, И. Бунина, А. Куприна, и др., хотя они являлись продолжателями литературных традиций Л.Н. Толстого, А.П. Чехого, традиций гуманизма, отрицания насилия над личностью, истинной любви к отечеству, и к его прошлому. Считается, что не время писать о любви, природе, философствовать о внутренних переживаниях человека. Мы читаем строки И. Бунина о сказочной птице вирь:

В испуге бьется средь ветвей

Тоскливо стонет и рыдает,

И тем тоскливей, там грустней,

чем человек больней страдает...

Не случайно это стихотворение заканчивается словами о страданиях человека. Поэт-гуманист, И. Бунин не раз еще коснется этой темы. К. Бальмонт в глубоких переживаниях человека раскрывает непознанный высший смысл жизни. Жажда божественного совершенства владеет поэтом:

День догорает. Закат загорается.

Шепотом, ропотом рощи полны.

Новый восторг воскресает для

жителей

Сказочной светлой свободной

страны.

***

Кривда с Правдою сходилась,

Кривда в споре верх взяла.

Правда в солнце превратилась,

В мире чистый свет зажгла.

Л. Андреев глубоко ощущает разлад человека с самим собой.. А. Куприн говорит в своих рассказах о многочисленных противоречиях сущего. Его поэтическое, взволнованное повествование, казалось, не должно было бы оставить читателей равнодушными (Мне очень тяжело поверить, что Куприн был запрещен. Почему? Из-за того что не писал про колхоз?)

Эмигрируют: И. Бунин; К. Бальмонт; остается в Финляндии Л. Андреев, где в своих последних записках рисует охваченный безумием мир; будучи противником насилия с отступающими белыми войсками покидает Россию А. Куприн.

«Иуда по пальцам вычислял достоинства того, кого он продает»

(Л. Андреев, «Иуда Искариот»)

А о достоинствах и таланте перечисленных писателей не рассуждали, их имена просто вычеркнули из русской литературы. Только в последнее время на книжных полках магазинов стали появляться вновь изданные произведения, в которых любовь, смерть и подвиг объединялись в общечеловеческое понятие добра милосердия и благородства. Никому было невдомек, что русский интеллигент внутренне не мог принять марксизм, ибо учение о классовой борьбе и насилии никак не сочеталось с духовным наследием, где во главу всего ставилось человеколюбие. Отвергалось религия, проповедовалась мысль о том, что нравственно лишь то, что служит делу коммунизма. Высокие и вечные ценности: гуманизм, свобода духа, права личности, общечеловеческие законы, стремительно забывались, многое толковалось как буржуазные предрассудки.

Душа молчит. В холодном небе

Все те же звезды ей горят.

Кругом о злате и о хлебе

Народы шумные кричат.

Новый режим печатает выборочно. Только отчасти признаться творчество А. Блока, его поэма «Двенадцать», которую кстати в наше время можно трактовать и как пародию на революцию, на ее безжалостное и жестокое отношение к тем, кто против:

Запирайте етажи,

Нынче будут грабежи!

А. Блок пророчески предупреждает: нельзя утвердить торжество мировой справедливости на крови и страданиях людей. Не узнают современники М. Горького о его «Несвоевременных мыслях», полностью напечатанных только в 80-е годы. Из поэзии В. Маяковского популярными будут только революционные марши, поэмы о вожде, а о «смятении чувств поэта», о его размышлениях в поэмах «Люблю», «Про это» умолчат. Эти поэмы придут к читателю только в наше время. И многое в творчестве этих писателей будет нами переосмыслено.

И все-таки, несмотря ни на что, передается эстафета памяти, идет поиск истины. В сатирических повестях и рассказах Зощенко мы видим условия жизни послереволюционного времени. Высмеиваются ограниченные житейские интересы обывателей. В стихотворениях В. Маяковского осуждается подлость, клеветничество, трусость.

Новая литература громко заявляет о себе. Весь литературный процесс представлял единое целое , но в истории нашего государства это долгое время почему-то отрицалось. Литературу поделили на тех, кто принимал социалистическую революцию, и на тех, кто не принимал, сомневавшихся безоговорочно причисляли к последним.

Так зарождалась пролетарская литература. Появляется организация Пролеткульта, представители которой стараются создать культуру только силами рабочих и крестьян (Ф. Шкулев « Кузнецы » , Д. Бедный, его агитационные стихи и др.)

Мы - табун, «все» в нас едино -

Отвращенье, обожанье;

Тот чужой, кто в час забавы

Не подхватит наше ржанье.

Прогрессивным признается творчество М. Горького, из которого по существу делают икону. Фразы сказанные им искажаются и приобретают иной смысл. Наступает время, которым диктуются строгие песни:

...старый мир разрушим

до основанья,

А затем - мы наш,

мы новый мир построим....

И забывалось о том, что революция-стихия - это пафос смерти, разрушения, мести.

Не замечается порода тех, кто приспосабливается, использовавшие революционные лозунги как оправдание. Вспомним отряд Стрельникова из романа «Доктор Живаго», революция в его глазах оправдывала все: и насилие, и грабежи, и убийства. В произведениях И. Бабеля перед читателем раскрывались все ужасы войны. В «Донских рассказах» М. Шолохова идет братоубийственная война. И несмотря на то, что писатель отчасти на стороне действующего закона: «Ваше слово товарищ маузер!» или «В огне брода нет!», он показывает читателю, как развенчивает революционное насилие в человеке родственные узы, толкает людей на преступление («Родинка», «Шибалково семя», «Червоточина»). И получается, что лишнее говорить - себе вредить.

Вот как просто попасть в богачи ,

Вот как просто попасть в первачи ,

Вот как просто попасть в палачи :

Промолчи , промолчи , промолчи !

( « Старательский вальсок ».)

Имена В. Брюсова, Н. Гумилева причисляются к чисто декадентской культуре. А эта культура - «культура упаднических настроений и не более того » . Анне Ахматовой после внезапного расстрела мужа Н. Гумилева, сын которой более14 лет проводит в сталинских лагерях, предлагают писать о колхозах, а не о душевных переживаниях. Да, для писателей декадентов действительно характерен уход в себя, неприятие окружающей жизни, но многие ищут самовыражение, новые поэтические формы. Для каждого из направлений (символизм, футуризм и др.) были характерны определенные эстетические взгляды, принципы, все они были связаны с именами крупнейших представителей в литературе: А. Ахматова, В. Брюсов, Н. Гумилев, М.Цветаева, О. Мандельштам, В. Маяковский и др.

Моим стихам, как

драгоценным винам

Настанет свой черед ... ,-

писала М. Цветаева. Многие имена в те дни были вычеркнуты из литературы только лишь по идейным соображениям. Забыли о том, что - это неразрывная связь времен. Но шла борьба добра и зла, и на этом кровавом поле битвы ожесточались сердца, черствели души, разрывались родственные узы, менялись человеческие ценности.

Добро и Зло - древние, но вечно живые понятия и между ними идет вечная борьба. М. Булгаков еще в своей повести «Собачье сердце» предупреждал о роковых экспериментах в обществе. Создается новый тип человека - «гомосоветикус», он не просто приспособился к новой власти, он увидел в ней что-то свое, родное. Откуда и появляется повышенная агрессивность, вера в собственную непогрешимость и безаппеляционность суждений. Шарик превращается в человека; для М. Булгакова сюжет «очеловечивания» собаки - аллегорическое осмысление современности, торжества хамства, приобретшего форму государственной политики. Шариков напичкан социальной демагогией, он исповедует идею уравниловки. В повести благополучный конец: Шарик возвращен « в первоначальное состояние». Но в истории цена, заплаченная за невиданный в истории социальный эксперимент, оказалась непомерной для России и русского народа.

Повести М. Булгакова, А. Платонова, «Котлован» и др. продолжают мысли писателей о трагических экспериментах в истории первого социалистического государства. Поначалу эти произведения читаются смешно, но потом становится страшно. Кто решает судьбы, почему все должно строиться только коллективом и обязательно для осчастливнивания будущих поколений. Разве можно насильно сделать людей счастливыми, ведь это уже не добро, а зло:

«Не будь побежден злом,

но побеждай зло добром»-

- сказано в Библии, помни, что ты человек. Нравственные начала звучат в пьесе Горького « на дне». Помни о том, что для человечества важно не насильственное счастье, а понимание человека, его внутреннего мира, богатства его души. Главное не счастье, а достижение счастья через счастье других (я счастлив лишь тогда, когда счастливы вы).

Преследуйте всегда счастье, но никогда не достигайте его, ибо вы рискуете стать жертвой скуки, убедившись, что оно далеко не соответствует вашему желанию.

(Д. Дидро)

Страшно, когда за бортом «на дне» оказываются люди загнанные жизнью угол. Нет работы, жилья, средств для существования, и общество отвергает их, но забывает, что и у этих людей теперь нет никаких обязательств перед обществом. А это может закончится очень плачевно. «На дне» - это пьеса, которая до сегодняшнего дня не утрачивает своей актуальности. Важнейшим в ней являются проблемы правды и лжи, добра и зла, свободной воли и воздействия обстоятельств:

«пошлость обыденной жизни не должна парализовать ум человека, совесть, не должна заставлять его отгораживаться от настоящих проблем».

Как бы мы не делили литературу на «тех» и «этих», тревога за сохранение человеческого в человеке слышна в устах писателей, оказавшихся в гуще событий начала 20 века. Их приемники продолжают начатое дело. Романы Ч. Айтматова, В. Астафьева и др. постоянно поднимают проблемы сохранения сострадания в человеке. Роман Ч. Айтматова «Плаха» - это тревога за утрату веры в высокие идеалы, за падение нравов уже в конце 20 века, это тревога за человека.

Предупреждением звучат слова древнего философа Сократа из глубины веков:

«Никому нельзя пытаться читать Вселенную, пока не прочтешь свою собственную душе и не помешает тебе обратить все остальное во зло».

***

...Если звезды зажигают,

Значит, это кому-нибудь

нужно... ,-

читаем мы у Маяковского. Конечно нужно. Звезды нам освещают путь, их загадочное мерцание заставляет задуматься над смыслом бытия человеческого. Это нужно не «кому-нибудь», а всем. Пусть к добру, благородству, счастью не должен быть проторен кем-то, кто захотел всех сделать счастливыми, добрыми и т.п. Во-первых, это невозможно, в чем вы убедитесь прочитав все перечисленные выше романы. Во-вторых, что путь «к звездам» (а в нашем понимании, к добру, справедливости и т.д.) не так прост, но постарайтесь найти его, потому что ничто не является для человечества более ценным , чем борьба за справедливость на земле.