Письмо – это не просто каракули, бегущие по чистому листу бумаги. Это действительно кусочек души, который ты даришь адресату. Поэтому каждое письмо – удивительное произведение искусства. А когда письмо сотворено талантливым писателем – оно удивительно вдвойне. Мы как будто поглядываем в замочную скважину: слишком уж открыто, слишком смело обнажены все мысли и чувства поэта…
Но именно это и прекрасно! Ведь поэзия создана для того, чтобы приоткрыть завесу над тайнами души человека, дать ему возможность высказать все свои чувства.

Стихотворения, помещённые в этом сборнике, сам автор назвал письмами. Они адресованы разным людям, но тем не менее, через каждое красной нитью проходят любовь, нежность, мягкая задушевность…

Что ж, распечатаем конверт и достанем тот самый маленький кусочек души, что был положен туда Сергеем Есениным…

Письмо матери

Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я. привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.

Пишут мне, что ты, тая тревогу,
Загрустила шибко обо мне,
Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.

И тебе в вечернем синем мраке
Часто видится одно и то ж:
Будто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нож.

Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть.

Я по-прежнему такой же нежный
И мечтаю только лишь о том, чтоб скорее от тоски мятежной
Воротиться в низенький наш дом.

Я вернусь, когда раскинет ветви
По-весеннему наш белый сад.
Только ты меня уж на рассвете
Не буди, как восемь лет назад.

Не буди того, что отмечалось,
Не волнуй того, что не сбылось, -
Слишком раннюю утрату и усталость
Испытать мне в жизни привелось.

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада,
Ты одна мне несказанный свет.

Так забудь же про свою тревогу,
Не грусти так шибко обо мне.
Не ходи так часто на дорогу
В старомодном синем шушуне.

Письмо к женщине

Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.

Вы говорили:
Нам пора расстаться,
Что вас измучила
Моя шальная жизнь,
Что вам пора за дело приниматься,
А мой удел –
Катиться дальше, вниз.

Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым седоком.

Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму –
Куда несет нас рок событий.

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

Земля – корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.

Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой, кто крепким оставался.

Тогда и я
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был –
Русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.

Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска в глазах усталых:
Что перед вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.

Но вы не знали, что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму,
Куда несет нас рок событий…
_______________________________________

теперь года прошли, я в возрасте ином.
И чувствую, и мыслю по иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!

Сегодня я в ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь
Я сообщить вас мчусь,
Каков я был
И что со мною сталось!

Любимая!
Сказать приятно мне:
Я избежал паденья с кручи.
Теперь в Советскй стороне
Я самый яростный попутчик.

Я стал не тем,
Кем был тогда.
Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.
За знамя вольности
И светлого труда
Готов идти хоть до Ла-Манша.
Простите мне…
Я знаю: вы не та –
Живете вы
С серьезным, умным мужем,
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.

Живите так,
Как вас ведет звезда,
Под кущей обновленной сени
С приветствием,
Вас помнящий всегда
Знакомый ваш

Сергей Есенин.

Это письмо - одно из самых удивительных стихотворений Есенина. Исчезает его обычно спокойное, умиротворённое настроение, присущее другим стихотворениям («Не жалею, не зову, не плачу…», «Берёзка», «Пороша» и многие другие). Но это и понятно: поэт не созерцает, он переживает всё это.
Отсюда и такая обрывистая манера (частый перенос окончания фразы на следующую строку). Герой путается в словах, часто повторяется, и, читая, мы вновь переживаем все это.
Начинается стихотворение с воспоминания о том, как они расстались.
Лирический герой пытается напомнить ей о том моменте:
Вы помните,
Вы все, конечно, помните,
Как я стоял,
Приблизившись к стене,
Взволнованно ходили вы по комнате
И что-то резкое
В лицо бросали мне.

Он пытается доказать, что теперь о совсем не тот, кого она знала и кто должен был падать только вниз. Пытаясь оправдаться, он объясняет свои поступки, сравнивая мир с кораблём, с палубы которого он сошёл в кабак.
Герой просит у женщины прощения за всё, что пришлось ей вытерпеть из-за него: Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска в глазах усталых:
Что перед вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.

И неожиданным диссонансом звучит в стихотворении тема Советского Союза, благодарность вождю и прочая политика, наставившая героя на путь истинный.
Понятна атмосфера эпохи, требовавшая этого.

Настроение стихотворения – взволнованное, герой стремиться оправдаться, очистить себя в глазах любимой, но понимает, что И сам я вам
Ни капельки не нужен
Он понимает, что не вернуть того, что было, как бы ему не хотелось. И оставляет он напоследок только пожелание счастья.

Стихотворение не очень богато эпитетами, метафорами, а если они и встречаются, то эти средства так органично вплетены в канву монолога, что их почти не замечаешь. А сравнение земли с кораблём развёрнуто настолько, что кажется живым, объёмным.

Письмо к сестре

О Дельвиге писал наш Александр,
О черепе выласкивал он
Строки.
Такой прекрасный и такой далекий,
Но все же близкий,
Как цветущий сад!

Привет, сестра!
Привет, привет!
Крестьянин я иль не крестьянин?!
Ну как теперь ухаживает дед
За вишнями у нас, в Рязани?

Ах, эти вишни!
Ты их забыла?
И столько было у отца хлопот,
Чтоб наша тощая
И рыжая кобыла
Выдергивала плугом корнеплод.

Отцу картофель нужен.
Нам был нужен сад.
И сад губили,
Да, губили, душка!
Об этом знает мокрая подушка
Немножко…Семь…
Иль восемь лет назад.

Я помню праздник,
Звонкий праздник мая.
Цвела черемуха, цвела сирень.
И, каждую березку обнимая,
Я был пьяней,
Чем синий день.

Березки!
Девушки-березки!
Их не любить лишь может тот,
Кто даже в ласковом подростке
Предугадать не может плод.

Сестра! Сестра!
Друзей так в жизни мало!
Как и на всех,
На мне лежит печать…
Коль сердце нежное твое
Устало,
Заставь его забыть и замолчать.

Ты Сашу знаешь.
Саша был хороший.
И Лермонтов
Был Саше по плечу.
Но болен я…
Сиреневой порошей
Теперь лишь только
Душу излечу.

Мне жаль тебя.
Останешься одна,
А я готов дойти
Хоть до дуэли.
«Блажен, кто не допил до дна»
И не дослушал глас свирели.

Но сад наш!..
Сад…
Ведь и по нем весной
Пройдут твои заласканые дети.
О!
Пусть они
Помянут невпопад,
Что жили…

Чудаки на свете.

Содержание:

Вступление……………………………………стр1
Письмо матери………………………………стр2-4
Письмо женщине……………………………стр5-7
Анализ…………………………………………стр8-9
Письмо сестре………………………………стр10-12