Война... Само слово говорит о беде и горе, о несчастье и слезах. Сколько людей погибло во время этой страшной Великой Отечественной войны!.. Но, погибая, они знали, что сражаются за свою землю, за своих родных и близких. Смерть — это страшно, но гораздо страшнее духовная гибель человека. Именно об этом рассказывает повесть В. Распутина «Живи и помни».

Автор раскрывает душу дезертира Андрея Гуськова. Этот человек был на войне, не раз был ранен и контужен. Но, выписавшись из госпиталя, Андрей отправился не в свою часть, а воровски пробрался в родное село, став дезертиром.

В повести нет детективного сюжета, немного героев, но все это только усиливает нарастающий психологизм. В. Распутин специально в образе Андрея изображает обыкновенного человека со средними умственными и духовными способностями. Он не был трусом, на фронте добросовестно выполнял все солдатские обязанности. «Он боялся ехать на фронт, — говорит автор. — Всего себя, до последней капли и до последней мысли, он приготовил для встречи с родными — с отцом, матерью, Настеной — этим и жил, этим выздоравливал и дышал, только это одно и знал... Как же обратно, снова под пули, под смерть, когда рядом, в своей же стороне, в Сибири?! Разве это правильно, справедливо? Ему бы только один-единственный денек побывать дома, унять душу — тогда он опять готов на что угодно». Да, именно так хотел сделать Андрей. Но что-то сломалось в нем, что-то изменилось. Дорога оказалась долгой, он привык к мысли о невозможности возвращения. В конце концов он сжигает все мосты и становится дезертиром, а значит — преступником. Когда Андрей оказался близ родного дома, он осознал всю низость своего поступка, понял, что совершилось что-то страшное и теперь ему всю жизнь предстоит прятаться от людей. Именно в таком ключе наиболее часто истолковывается образ главного героя. Но стоит учитывать, что Андрей еще слишком молод, чтобы сделаться героическим человеком. Он и не собирался дезертировать, но тоска по родным, семье, родной деревне оказалась сильнее всего, и тот самый день, который ему не дали для отпуска, становится роковым. Эта повесть не только о том, как солдат становится дезертиром. Она еще и о жестокости, разрушающей силе войны, убивающей в человеке чувства, желания. Если это происходит, человек может совершенно свободно стать героем. Если нет, то тоска, как правило, будет сильней. Поэтому Андрей Гуськов не просто предатель, он — личность, обреченная на гибель с самого начала. Он слаб, но можно ли его винить в слабости?

Трагедия повести усиливается за счет того, что погибает в ней не только Андрей. Вслед за собой он уводит и свою молодую жену, и еще не родившегося ребенка. Настена — женщина, способная пожертвовать всем, лишь бы любимый человек остался жив. Но мужа своего, несмотря на любовь к нему, она все же считает виноватым. Боль ее усиливает возможное осуждение односельчан.

Как и ее муж, Настена — жертва всесокрушающей войны. Но если Андрея можно винить, то Настена — жертва безвинная. Она готова принять на себя удар, подозрения близких, осуждение соседей, даже наказание — все это вызывает у читателя бесспорное сочувствие. «Война задержала Настенино счастье, но Настена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет мир, вернется Андрей, и все, что за эти годы остановилось, снова тронется с места. Иначе Настена и не представляла свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде победы, и все перепутал, перемешал, сбил со своего порядка — об этом Настена не могла не догадываться. Теперь приходилось думать не о счастье — о другом. А оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось, заслонилось — ни пути ему, казалось, оттуда, ни надежды». Разрушено представление о жизни, а с ними и сама жизнь. Потеряв опору в этом водовороте, Настена выбирает водоворот другой: река забирает женщину к себе, освобождая ее от какого-либо иного выбора. Валентин Распутин, гуманист по сути, в повести «Живи и помни» рисует антигуманную природу войны, которая убивает даже на огромном расстоянии.